在自家院子里哭泣，这场面若是传出去，陈家那点可怜的脸面大概就彻底不剩了。

松月似乎察觉到了视线，猛地抬头。

四目相对。

月光照亮了她的脸。

十六七岁的样子，眉眼生得极好，杏眼，挺鼻，唇形饱满，本该是明媚鲜活的脸庞，此刻却蒙上了一层死灰。

泪珠挂在睫毛上，要落不落，烛光一照，像是珍珠。

她看见他，先是一愣，随即整张脸迅速涨红。

她慌忙想用手遮住胸口，可手臂环抱着膝盖，一动就会失去平衡，反而让另一边也险些滑落。

她僵住了，眼泪又涌出来，这次是羞耻的泪。

陈砚清依然没动，也没说话。

他就那么看着她，看着她从羞耻到绝望，最后把脸深深埋进膝盖里，只留给他一个裸露的背脊。

月光在那片肌肤上流淌，勾勒出脊椎凹陷的浅沟，往下是纤细的腰肢，再往下……

他移开了视线。

院子里很静，只有她压抑的啜泣声，细细的，像受伤的小动物在呜咽。

陈砚清垂眸看了看自己手中的书卷，又抬眼看了看那个缩成一团的身影。

他在心里想，若是放任不管，她大概会在这里蹲到天亮，然后染上风寒，然后需要请大夫，然后会惊动更多人，然后……

麻烦。

他合上书，从衣柜里取出一件深蓝色的外袍。推门走出去时，夜风扑面而来，带着深秋特有的萧瑟。

他在她面前停下。

她似乎没察觉，依然埋着头哭泣。

月光照在她裸露的肩颈上，那里有几道红痕，大概是表哥留下的。

陈砚清的视线从那些痕迹上掠过，眼神沉了沉。

他将袍子往前递了递。

“穿上。”声音很淡，听不出情绪。

她猛地抬头，泪眼朦胧地看着他，又看看袍子，仿佛不明白这是什么意思。

那张脸在月光下苍白得近乎透明，唯有唇瓣被咬得嫣红，像是雪地里落了两瓣梅花。

陈砚清别开视线，望向院中那棵光秃秃的枣树。

他听见衣料窸窣的声音，感觉到她接过了袍子，动作慌乱而急促。

余光里，那件宽大的深蓝色袍子将她整个人裹住，只露出一张小小的脸和一双湿漉漉的眼睛。

“谢、谢谢……”声音细如蚊蚋，带着哭腔。

陈砚清依旧没应声，他转身往回走，脚步平稳。

推开房门时，他顿了顿，没有回头：“回屋去吧。”

门轻轻合上。

他走回窗边，看见她裹着那件明显过于宽大的袍子，摇摇晃晃地站起来。

袍子下摆拖在地上，她不得不提起一角，露出纤细的脚踝和冻得发红的赤足。

她走到东屋门口，试探着推了推门，进去了。

院子里重归寂静。

陈砚清在窗边站了很久，月光照在他脸上，映出一张清冷无波的面容。

他想起刚才那一瞥，然后他想起表哥那张因无能而扭曲的脸。

一个念头悄然浮现，若表哥始终不能用这件买来的工具，那么这件工具最终的归属……

烛火“噼啪”一声，打断了他的思绪。

陈砚清收回目光，重新坐回书案前，翻开《策论精选》。

书页上的字迹工整隽秀，他却突然觉得有些乏味。

那些圣人之言、治国之策，远不如方才院子里那场活生生的美景来得真实。

他提起笔，在纸边空白处无意识地画了几笔。

是嶙峋的肩胛骨，是纤细的腰线，是月光流淌的弧度。

然后他顿了顿，将那张纸揉成一团，丢进废纸篓。

——

松月轻手轻脚地回到屋里。

陈文瑾已经睡下了，背对着她，呼吸粗重。她摸黑走到床边，小心翼翼地躺到最外侧，尽量不碰到他。

身上还裹着陈砚清的袍子，带着淡淡的墨香和一种清冽的气息。

像是松针，又像是雪后的松林。

她犹豫了一下，最后还是脱下来放到床头。

黑暗中，她睁着眼睛，看着头顶模糊的帐幔。眼泪又滑下来，这次是温热的，流过冰凉的脸颊。

她想起刚才陈砚清的眼神，那眼神里没有怜悯，没有欲望，甚至没有多少情绪，只是平静地看着她，像看一件物品。

可就是这样的眼神，反而让她觉得……安全。

至少他没有把她当成一个笑话，他只是看到了，然后递了一件袍子，然后说“回屋去吧”。

她想起白天见到他时的模样，一身青衫，目不斜视，像是从画里走出来的仙人，与这破败的院子格格不入。

那样的人，也会可怜她吗？

他看到她最不堪、最狼狈的样子，看到那件艳俗的肚兜，看到她的哭泣和无助